首先 《挪威的森林》(下文會被稱為挪威)是由村上春樹寫的,在香港流不流行,答案是不太流行,可能張愛玲或者張小嫻任一本書都可能有更多讀書,發現世界知名作品在香港,在內地以至外國非常高人氣,卻不見得香港身邊有人深入去討論。因此我好想在此向列位作出一個導讀,內容可能有精緻但亦有不完整的地方,但這都沒有辨法。
挪威的森林最初名字的出處。你有沒有聽過The Beatles - Norwegian Wood? 你可能很好奇挪威的森林一書跟Norwegian Wood有什麼關係,村上君的回應只是當他下筆寫故事開初時,在文中提及了The Beatles的 Norwegian Wood,連他不知道如何去改書名。然而Norwegian Wood一曲其實又有一段故事,何解Norwegian 「Wood」是指什麼? 有種意見指是傢俱而不是森林,但根據約翰·連儂John Winston Lennon在Playboy的訪問就 Norwegian Wood提及:
「在這首歌裹我非常小心,簡直成了偏執狂,因為我當時不想妻子知道在外面有別的女人跟自己有關係,事實上我總是在和別人在搞婚外情,閃爍其詞想在歌中表達風流逸事。好比罩上一層煙霧,看上去不似自已真人真事。」
但是這并非完全正確,Norwegian Wood一開始的歌名是 Knowing She Would,如果我們再比對歌詞,你就會整首歌的意思。Isn't it good, knowing she would? 這樣豈不好?知道她想要吧?但是唱片公司不許John Lennon如此作詞,因此改成“Isn't it good Norwegian wood?” 這件事應該明朗化,John Lennon拿了一個諧音把歌曲變了什麼Norwegian Wood. 事實上如果你在事前有留意,本身歌曲就是在談一男一女進入房間的事,這或許跟《挪威的森林》文中出現很多的性畫面情節有連繫,令村上君按了這個名。
我們要留意的幾個人物,由於信息之大,我先以維基簡單讓人明白。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
渡邊徹
故事的男主角,全文以「我」第一人稱。在神戶高中畢業後,到東京的私立大學就學,於文學部專攻戲劇。喜歡喝威士忌、白蘭地、愛看書、和女人廝混。不喜歡與人有深入接觸,除了直子。
木月
是「我」的高中同級男同學。他和直子是青梅竹馬,後來發展成情侶。木月常跟直子和「我」一起談話。高中時在自己家裡的車庫中把窗封密,然後將膠管接上本田N360汽車的排氣管後,開動引擎自殺,自殺原因不明。
是「我」的高中同級男同學。他和直子是青梅竹馬,後來發展成情侶。木月常跟直子和「我」一起談話。高中時在自己家裡的車庫中把窗封密,然後將膠管接上本田N360汽車的排氣管後,開動引擎自殺,自殺原因不明。
直子
和木月自小相識的女性朋友,後來成為木月的情人。高中畢業後到東京的大學升學,其後在火車上遇到「我」。遇到「我」的半年後,進了京都一間名為「阿美寮」的療養院,是集體治療精神病患者的機構。「阿美」,在法文中意思是「朋友」。最喜歡的音樂是「挪威的森林」。1970年秋天自殺。
小林綠子
和「我」一同上「戲劇史II」課,大學一年級女生。自家在東京內的大塚經營小林書店。樂觀、開朗型少女,十分情緒化、喜歡跟人賭氣和愛撒嬌。有姐姐。母親兩年前因腦腫瘤去世,父親也因此病逝世。對家人把她送到富有人家就讀的學校感到不滿。家人不許她撒嬌,不讓她亂花錢。曾因省買胸罩的錢來買煎鍋,結果要穿一個半乾半濕的胸罩三個月。討厭道貌岸然的人,例如會讀一點點「資本論」、美帝入侵、革命等就賣弄學識的人。會做關西風味的菜式,有抽煙的習慣。即使多麼討厭父母,但也會在父母病重時悉心照顧。
突擊隊
「我」大學時代的宿舍室友。由於他有潔癖,行為過於異常,譬如喜歡做廣播體操,因此得此名,指的是納粹黨的突擊隊。他在國立大學攻讀地理學。希望在國土地理院工作。「我」常拿他當話題,由於他的怪異行為,令聽者無不逗笑。後來突然搬出宿舍。因為突擊隊愛清潔,也使「我」養成整齊清潔的習慣。
永澤
「我」宿舍的男前輩,比「我」年長2年,是不費吹灰之力就能進入東京大學法律系,並輕鬆通過外務省外交官考試的天才。家境富裕,父親在名古屋經營醫院。他的人生觀十分極端,自視過高。因為和「我」趣味相投──愛讀菲茨傑拉德的「大亨小傳」,因此結交成為朋友。常常帶「我」到酒吧找女孩兒廝混。進入外務省後外派到德國波昂進修。
初美
永澤學長的情人,和永澤學長同年。相貌平平但散發著非凡的氣質。在一所東京的女子大學就讀,有很多出身富貴人家的大小姐都在那裡就讀。永澤學長到海外2年後,她嫁給了別的男人,之後的2年後割腕自殺。
石田玲子
是直子在阿美寮的女室友,身上有著許多皺紋。她是該寮的音樂老師。年齡介於35~40歲之間。既是病人也是老師,但已經康復。現在協助直子康復,在「我」探望直子時,當觀察者。自小立志當職業鋼琴家,但因精神病而被迫放棄。後來和跟她學鋼琴的男生結婚。但後來被一位跟她學鋼琴的十三歲女同性戀者設計陷害令她被人誤會是同性戀者,並引起鄰居非議。最後和丈夫離婚。喜愛抽煙。會彈吉他。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
「莫明其妙」的直子卻具有最強大的內心張力。我幾乎可以說,在上面出現的人中,最有可能被我們認知明白的就只有小林綠子,因為她幾乎是最貼近現實的人,在我高中時期,我的世界不會明白成人世界那麼複雜的內心感受,以我對人性的敏銳,我認為書中最難以被讀者明白的人可能是直子,只要解開她的內心,我們就明白挪威為何會人不敢隨意打開,她的苦澀是因為她作出好多決定都不是以現實世界而作出考慮,而是沉淪於跟木 月以及姐姐兩個故人的思念。
在木月 - 渡邊徹 - 直子三者中,昔日本來三者都過住令人明白青梅竹馬的關係,木月和直子是戀人關係,渡邊徹在兩者中守候。不過,當木月因為不太明確的原因自殺死去後,渡边一方面是直子的拯救者,另一方面也是直子问题的催化剂。 直子的首次崩溃是20岁的生日,她第一次有了性的生理冲动,她的身体为渡边打开了——或者说她是為了滿足渡边的渴望而打开。性是什么?性是对一段关系最強烈的渴望。直子的内心深处知道,渡边是她的拯救者,因為渡边一直把她从泥沼里,所以,她迫不及待地渴望和渡边發生關係。
但做愛後,渡邊問了直子一句,你過去沒有和木月做過愛? 天啊,這一句是極大地懲罰了直子。爲什麽她第一次不是對相愛了14年的青梅竹馬的戀人木月打開身體,却只對一個剛交往了一年的男子打開身體?這是何等罪惡的背叛! 所以,直子一句話都不能回答,只是僵硬著身子在那裏啜泣。 她的意識告訴她應該要對木月表示忠誠。
直到木月不在人世,她都喜歡木月。
直到木月不在人世,她都喜歡木月。
幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠等待直子。返校不久,渡邊偶然開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反,“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間,渡邊內心十分苦悶仿徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗....
直子認為成長是儀式階段性的。從直子三次特殊的舉動可以看出,直子對于成長采取的手段是以儀式性的。世上總有人認爲只要完成一些儀式,例如入大學、拍拖、工作又或者買樓置業來肯定人生活得有意義,但事實上是這樣嗎? 不過直子就是這類人。
直子認為成長是儀式階段性的。從直子三次特殊的舉動可以看出,直子對于成長采取的手段是以儀式性的。世上總有人認爲只要完成一些儀式,例如入大學、拍拖、工作又或者買樓置業來肯定人生活得有意義,但事實上是這樣嗎? 不過直子就是這類人。
拿一個人的方向來說,直子永遠總是向後看,她忘不了姐姐的死,她也忘不了木月的死,而他們的死糾結成一張網完全把直子牢牢捆住,壓得喘不過氣來,可是她幷非像木月一樣,可是爲什麽她還是死了呢?玲子在信中提到她的病發作起來是階段性的,時好時壞。
一次,她和渡邊在生日那天雨夜的做愛,一次,她在渡邊床前月光中展示自己的身體,最後一次是她返回阿美寮和玲子談性。讀書可以推斷到直子沒有把成長看成日常生活化的一部分,她的自我突破是瞬間的,割裂的,是缺乏積累的。
由于她生命總是向後看,偶爾一次的躍前却耗盡了所有的情感能量,令到她的內心總是游離,微笑也是慘淡的。渡邊說與直子的交往一直在生死邊緣,他覺得自己有責任讓直子好起來,可是直子的死幷非說明渡邊影響力的喪失殆盡,相反她積極肯定了與渡邊性愛的美好,不過以死的方式擺脫木月和姐姐在她頭腦中揮之不去的印象,對直子而言更爲美好。
小說中提到的多數音樂全都是人物性格有關,直子的音樂是用古典簡樸平淡,有點委婉的女性抒情的Johannes Brahms音樂。
No comments:
Post a Comment