寫作之因


Tuesday, August 16, 2016

20160816 張怡寧,那一代魔王

張怡寧,一代魔王

張怡寧不是神。但作為03-09這一代霸主是無容置疑的,但跟乒乓神還是差太多。

在三大賽冠軍數量上來說,即是奧運會、世乒賽、世界盃,王楠是第一人(24 個),張怡寧是 19 個,鄧亞萍是 18 個。不要信張怡寧後期獨孤求敗,一個人始終不會覺得打得沒意思就不拿後面的冠軍,這種話就像我小時候好聰明,早考全班第一,往後就不再讀書。

她並不是一開始就開大魔王模式的
作為年輕時代,她曾有過很長的瓶頸期,成績一直無法突破,被前輩王楠教會做人。跟同期對手相比,張怡寧並非像鐵牆般不可撼動的。從 1997 年出道以來,輸過比賽可不少,不僅多站的公開賽未拿第一,世界盃也輸過兩次(06 年和 07 年),還有世乒賽也輸過兩次(99 年和 07 年)。

於01年全運會之後,張怡寧因為決賽中的消極比賽被處罰,那段時間是她個人情緒最低谷的時候。她當時怎打都不對,怎練又不對,整個人都不對勁,她最後自己想明了,用她的話說就是「就像剛開始學乒乓球那會兒一樣,一點一點從頭學起」,這樣從低谷中走出來。但是2003年巴黎世乒賽決賽,已經世界排名第一了很久的張怡寧再次輸給了王楠,這個時候就是張怡寧的「瓶頸期」,都練到了,但因為心態的問題,無法爆發出來。



必須指出公開賽豐厚獎金可拿的,能拿冠軍怎會不拿,國家運動員的福利又有多好 ? 就算公開賽讓自己對手,世界盃和世乒賽是不可能會放水的。王楠在過了巔峰期不知道多少年後都還是贏過張怡寧的。當然,鄧亞萍和王楠作為各自時代的第一人,跟同期選手對比情況也差不多。
再拿現在的球員相比,張怡甯、王楠、李曉霞的主管教練李隼說,現役28歲李曉霞的技術在當年的張怡寧之上。這可以好理解,當年張怡寧同在的時期,李曉霞的利爪就可抵制到張怡寧,可惜少年當時太年輕。現在技術成熟了,身體更壯得像兩個張怡甯,完全沒有下風的理由。

如果張怡寧為女子技術打法集大成者,而且意識上屬男性打法,那李曉霞更是半個男子運動員。男子的…根本完勝女性。「乒乓小王子」孔令輝退役到女子隊,當教練的時候就讓女子隊跟他打,他只守不攻,幾乎沒人打得死他,最後是郭躍拿下了他。

在 02 到 09 年的職業女單生涯中,她領授了王楠的權杖,把其他同期選手如牛劍鋒、李佳薇、郭焱職業生涯全毀了,連李曉霞毀了一半,但同時一場的失敗又成全了少將郭躍長達六年的一隊絕對主力的地位(她除了 07 年的世錦賽冠軍外再無重大賽事女單冠軍)。而日本女隊現役兩大主力也是因為張怡寧而成名,福原愛是被SM而出名,而石川僅以一局的勝利成為了名將,從這裡也可以窺探到張怡寧當時的強大。

最大的隱藏特點,張怡寧在擁有一般女運動員的氣場,她心理很健康的,同期沒有任何人能摧毀心理防線,要戰勝她只有一個辦法:進入一個跟她一樣的境界,即使只有一場比賽的時間,而郭躍做到了,這就叫做女子技術男性化,並不是真的就擁有男子一般的技術,而是擁有男子選手的意識。

面對一個內外都散發著「想贏不怕輸」的氣質,對面跟她比賽的人很難對她做成壓力。

今天魔王已成人妻,育女一牧,祝永遠幸福。


張怡寧的內心太強大了,我的個人境界跟她比還差得很遠。(李曉霞評)
與張怡寧一起比賽是個悲劇。張怡寧不僅球打得好,而且人還很謙虛,是我的偶像。(福原愛評)

張怡寧的優勢在於心胸豁達、心理健康、發揮穩定、頗具男性大氣。她的打法功底扎實,講究攻守均衡,球風樸實無華,素以實力制勝,頗像武當功夫的後發制人。(李隼評)

在中國運動員中也沒人能超過她。張怡寧是水準高出一籌的運動員。她的正手和反手進攻與防守都沒有弱點,而且出色的自我管理能力也是張怡寧的優點。(玄靜和評)

張怡寧的退役,宣告了一個時代的結束,“張怡寧時代”堪稱偉大。任何對運動員的溢美之詞,放在張怡寧身上似乎都不為過。淡定,沉穩,堅毅,果斷,倔強……張怡寧仿佛成了這些溢美之詞的結合體。(李武軍評)

Thursday, August 11, 2016

20160811 用洪荒之力律己,去得到最大快樂

滿足及快樂在生理上,跟頻率有很大關係,如果想獲得快樂就要懂得控制頻率。



當大腦知道完成了一項指令,例如吃一餐好吃的日本魚生飯,當我下一餐再吃魚生飯,就不會再為我帶來同等滿足,除非吃上更高質素魚生飯,邊際報酬遞減有時不是遞減,而是銳減,所得快樂都被不自控地減少。
同樣於一年內,一個運動員如果每次都是做出11秒的紀錄,有一天她突破跑出10秒,那個震撼興奮程度會比於一年內由11秒到10.8秒,再提升到10.5....10秒來得過癮很多很多。


但要出現這種暴擊效果又是談可容易? 因此去研究持續獲得快樂比較實際,重點是去控制獲得快樂的頻率,讓那一種輕微突破的快感變得更為頻密。
既然由11秒到10秒那麼難,我慣性會把10這個目標牢牢鎖定,既然我覺得那麼有意思,必定要用洪荒之力去完成,因此我會從11秒提高至10.95,再慢慢想想如何上升10.94等,

之後為了令自己更加自律,我會把一些讓我分心的事情放下,否則我只會原地踏步,例如減少用手機來避免做一些無關主旨的事,如捉小精靈(捉不捉到都不會令我有損失或快樂),繼而增加我享樂的成本 (更加刻薄自己),使到一刻鬆散帶來立刻的痛苦,例如晚睡、多走路、刻意安排工作、搞扶青的行政等,更重要是故意轉移快樂的來源建立於正經事上的完成進度。
用報告工作狀態、透露計劃未來可能去慰藉自己,我絕少用物質去安慰自己,更加禁止自己炫耀一切物質,因為這樣做長遠會影響我未來維持快樂的成本,今天用1000元,下次必定用2000,再下次就不可能是3000,而是5000,一旦你會習慣了一個檔次的享受。這就是「曾經滄海難為水」,很多人收入高,但戶口底蘊沒太多,都是因為這樣心理圈套。
當我們開始搞清自己的快樂來源是來至一些事情上,大腦依然在PK後發現完成目標更為重要,所獲得快樂更為實在,那麼一個非常正向的習慣開始被建立起來,開始不需人去幫手監察,真係可以講自動波,一切都依11-->10.5-->10 去進發。
若10的目標一天已經完成,那麼人生生活都好明顯會走向另一個檔次,目標都會因時而改變。
上面獲得快樂的過程,由自己畢業後都一直在進行,很多鎖定了的目標都仍在努力中。

Monday, July 18, 2016

20160718 現實版香港寒戰行動

香港是一種特殊的存在,雖然中央對香港擁有很大影響力,但同時,中央又要展現出他們不會欽點香港政局的樣子。








白韞六,2012年獲中國國務院任命為廉政專員,成為廉署的最大話事人。
編制上,香港的所有高級官員,一律由中央政府任官。但提名權在絕大部份的情況下由香港特別行政區行政長官手上。簡單來說,港府官員由特首提請,再被中央任命,雖然中央擁有最終決定權,但基於一國兩制原則,中央一般不會干預港府的高官人選。

制度危機:廉署與香港的政治鬥爭

電影《寒戰》系列中,導演不斷強調香港是亞洲以至世界的最安全城市。
然而,在這個所謂的「最安全城市」裡,除了第一集發生的旺角街頭發生炸彈爆炸丶衝鋒車被劫丶警員失蹤丶贖金被搶丶天臺槍戰到金庫主管被炸彈炸死等超大型案件。
第二集更出現一哥夫人被綁架丶一哥越權親自放走重犯丶隧道槍戰丶員警內部不斷拔槍互指等荒謬劇情。
若然在這種情況下,香港還能保持其「最安全城市」的聲譽,則我有理由相信,香港以外的其他城方正在發生世界大戰。
說多了,還是回到現實世界裡。

這幾天,廉署面臨了一場《寒戰》式的政治危機。與電影不同的,現實世界中情況屬「是非對錯」難以分辨,誰是好人誰是壞人,無法說清。而更可怕的是事件的真相有可能永遠被埋沒。

這場危機,要由梁振英當選特首說起。自梁振英於2012年上任後,他被揭發一項涉及5000萬元的款項(UGL事件)。
澳洲傳媒踢爆梁振英2011年宣佈參選特首後,仍以戴德梁行董事身份與一澳洲企業簽訂秘密協定,透過提供顧問服務丶協助挽留員工丶不作競爭等安排,換取5,000萬港元報酬,全部款項均在上任特首後收取。

協議從未對外申報,連戴德梁行高層及一眾小股東都不知情。

報導附上一份UGL行政總裁Richard Leupen與梁之間的合約,日期為2011年12月2日,即梁宣佈參選特首後五天。UGL當時正洽購梁仍任董事的戴德梁行DTZ,Leupen在附函中感謝梁協助UGL瞭解DTZ在中港兩地的機遇,信件之後解釋合約內容,並由梁振英簽名。

合約列明,UGL將分兩年向梁振英支付400萬鎊(約5,000萬港元),換取梁振英在收購完成後兩年間的多項配合。

澳洲傳媒Fairfax Media刊登一份協議本文,指特首梁振英2011年競逐特首期間,與澳洲企業UGL達成協議,在出售戴德梁行控股公司DTZ業務時,收取400萬英鎊,約5000萬港元,換取梁振英支持UGL在亞洲業務發展,及作為顧問,有關款項於2012及2013年分兩期支付,當時梁振英已上任特首,但梁沒有向港府申報。

從目前的制度設計上,梁振英是否需要向政府相關部門申報絕對有討論空間  (法律上是需要的,還要交稅),但作為香港特別行政區的行政長官,在道德上絕對有必要清楚向港府備案,以作避嫌。而梁特沒有備案是否嫌及公職人員失職,或涉事款項是否影響其作為香港特首的身份,則應由廉署調查。

然而,與其他案件相比,廉署對於本案件似乎有難言之隱。一般而言,在接獲舉報或投訴後,廉署會向舉報人作出正式回應,其承諾如下:
廉政公署(香港)現時作出以下服務承諾:
·         48小時內對市民的貪污舉報作出回應。
·         兩個工作天內對非貪污性質舉報作出回應。
·         兩個工作天內對要求提供防貪意見、倡廉教育或資料的人士作出回應。

但自2014年案件被揭發至今,廉署並沒有作出正式的回應。當然,根據香港法例,廉署有權對正在調查的案件保持緘默,以免影響調查,而本次涉案物件為香港特首,理論上的確需要慎言,以避免成為政治鬥爭工具。但似乎現實世界比制度安排複雜得多。

回歸前,為保障執法與調查的公正,香港的廉署直接向港督負責。從設計上,此舉巧妙地把廉署安排在「制度」之外,在調查涉案人士時,廉署的運作免於受到更大權力的影響。此設計的最大假設,是「港督」不會涉及貪污事件。港英時期,這個假設的確有其法理依據,原因是「港督」需接受英國國會的監控,在此情況下,港督的權力是受到制衡的。

回歸後,基於一國兩制的安排,特首名義上需對中央政府負責,但為了「顯示」中央保證一國兩制的運作,中央一般不會明確介入,以免受人詬病。在這種情況下,廉署雖然直接對特首負責,但特首的權力似乎不受任何人制衡。

這時,吊詭的情況發生了:假如特首涉貪,廉署調查還是不調查?廉署對特首負責,那特首可不可以要求廉署不立案調查?

廉署在今日的香港若要保持還作,前題是特首需對自身言行保持警惕,在任期間更不應干涉廉署。不幸地,梁振英似乎不是這種人。


上文提及的白韞六,是梁振英向中央提名,並得到中央任命的。簡單來說,白是梁的人。2012年梁振英接任香港特別行政長官一職同時,白韞六履新接管廉署。

作為廉政專員,白韞六並沒有在廉署任職的紀錄。從某個角度來說,他是「空降」到廉署的。雖然這情況絕不罕見,始終一朝天子一朝臣,「提名高官」是特首的權利之一。
制度設計上,香港政府的官僚作風與「Yes, minister」一劇所展現的英國政府大致相同,亦即機構首長調動不影響政府機構的實際運作。

作為「大臣」,廉署的實際運作,應由廉政公署署理執行處首長負責,而時任的首長為李寶蘭。
李寶蘭自1984加入廉署,根據傳媒的報導,李在廉署內的評價甚高:
現年53歲的李寶蘭,擁有英國萊斯特大學刑事法學碩士學位,1984年加入廉署任助理調查主任,屢破大案,2010 年升任執行處長(私營機構),及後轉任執行處長(政府部門)。李素有「女神探」之稱,曾偵破的大案包括上海首富周正毅妻子毛玉萍造市案、「內地演唱會之父」陳達志(Ba叔)挪用公款案、稅務局前副局長單羅玉蓮騙房津案等。

作為廉署首位被派往美國聯邦調查局(FBI)受訓的廉署女調查員,按照原有的玩法,她屬於局內的署長人選。然而,日前現任署長白韞六以李寶蘭工作表現未達標為由,將廉政公署署理執行處首長李寶蘭「搣柴」。最終大感不滿的李寶蘭選擇辭任。事件震撼整個廉署。

事件若然單純屬人事調動,不可能在香港引起風波。李寶蘭事件之所以被受關注,有傳與她調查梁振英5000萬事件有關。

無獨有偶,就在李寶蘭事件發生前個多月(本年5月),有消息傳出中央正考慮以5000萬事件,勸退梁振英:
政圈早前傳出中共總書記習近平管轄的中央委員會辦公廳,已直接派人馬來港收風丶調研梁振英收取UGL集團5000萬元的風波。

聞說北京已就UGL風波撰寫報告,且早前剛完成,當中包含香港重量級法律人士的意見,分析梁振英日後會否被廉署起訴,甚至被英國和澳洲追究的風險。信報政情專欄,引述政壇中人仔細分析,認為更合理的推斷,有可能是中央要掌握梁的「痛腳」,才能「杯酒釋兵權」,「勸退表明想力爭連任的梁振英。」

從時序上,一切都太巧合了。

簡單來說,梁振英有可能為了自保,安排其內閣大臣白韞六以工作表現未達標為由把負責其案件的廉政公署署理執行處首長李寶蘭降職,即「以權謀私」。當然,作為外人政治上的一切我們蟻民只能猜測。但白韞六把李寶蘭降職背後若有政治考慮,則港府很難保證廉署不會淪為「東廠」般的存在,成為特首打擊政敵或異己者之用。

《寒戰》提到各種制度,但制度需要有人執行遵守。制度首先需要制衡的是有能力淩架制度的人。但今天的香港,權力已經失控。未來的香港,只會比電影更荒謬。

有時候,我寧願香港如《寒戰》一樣,至少我在電影中,能夠分辨出誰是誰非。

李寶蘭其後遞信請辭,廉署內部震怒及不滿,首席調查主任高迪龍亦跟隨「劈炮」廉政公署執行處A組首席調查主任,廉署內部士氣極低落。據悉,原定週五舉行的一年一度員工周年晚宴,因至少有四分之三人表示會缺席,廉署今日傍晚發內部通告,罕有決定晚宴延期舉行,但通告並無交待延期原因。
李治廷 演 《寒戰》廉政公署執行處A組首席調查主任
曾任廉署調查主任的區議員林卓廷形容,今次有大量廉署員工缺席周年晚宴,是向特首梁振英及白韞六宣示憤怒情緒,以示不滿其取消李寶蘭署任執行處首長安排。廉署發言人回應指「廉政公署職員康樂會經審慎考慮同事反映的意見,廉政公署周年晚宴將另擇適當日期舉行。」


彩蛋:
一千元丶一袋花旗蔘及兩張餅卡的故事
一名警長涉嫌向賭檔通風報信收取報酬,案件在區域法院裁決。控罪指他於2012至13年間,涉嫌將警方反賭博行動的消息預先通知賭檔檔主歐培蘭,並收取對方現金一千元丶一袋花旗蔘及兩張餅卡作報酬,被控公職人員收受利益及行為不當罪。

廉署接報調查時,曾見歐在一茶餐廳內,在枱底交1000元給賴,並在2013年9月于歐住所拘捕二人時,發現歐有給賴餅卡及花旗參。法官亦下令賴須交出收取的1000元予政府。

當差29年的警長,在參與掃蕩賭檔行動時結識女檔主,不但沒有制止她營運賭檔,更與女檔主締結男女關係,並收取1000元現金,花旗參及餅卡等報酬,向她通風報訊。警長被裁定公職人員行為不當罪,區院法官沈小民直斥「咁嘅員警,一個都嫌多」,判警長入獄30個月。



Friday, July 15, 2016

20160715 廿年磨一劍誰解Pokémon Go背後男

要幹一件極為有影響力的事,不會是一蹴而就, John Hanke,這位工商管理碩士,把一個多年來埋藏在心中的想法實現出來,領導著一支用投資者打造的技術團隊,完美地運用手機的GPS和鏡頭滿足了地球千萬人。

John Hanke具有的不只是技術,由他投身大型多人線上遊戲,到接觸地圖與空間,再領導Niantic Labs一支開發團隊,我相信不是在1996年開始就幻想到,但是隨著他的不斷升級,他的實力、視野以及心態都引導住 Pokémon Go 的出現。

當Google 用3500萬美元買下Keyhole,同時代表John Hanke被買下,對於John Hanke而言,他的層次都因為Google這個巨頭而提升,從而變成大家日常都會用的Google Earth,作為Google內部的創業公司Niantic Labs,獲得更大的自由度,2015年於Google之下分拆出來,從而全身跟任天堂合作,John Hanke創辦Pokémon Go,就是希望誘透過捕捉小精靈的誘因去促進走出到現實生活,玩家可以被鼓勵不斷去探索,而且促進社交做到更多破冰。


== 以下 Chi Wei Lin 編譯 == 

對於最近當紅的 Pokémon Go 神奇寶貝手遊的創造者 John Hanke 來說,一夜成名花了他二十年的時間。


在上一週短短幾天之內,Pokémon Go 締造了多項紀錄:首周超過 1000 萬人次的下載紀錄、超過通訊軟體 Twitter 的每日活躍用戶、以及比 Facebook、Snapchat、Instagram、WhatsApp還要高的用戶使用時間。

究竟 John是如何製造出如此的轟動? 其實在他的生命中,曾經經歷過 10 次的「升級」,到了今天才成就了 Pokémon Go:

等級一:1996 年,當John還是一個學生,他參與了早期的大型多人線上遊戲(MMGO)設計,名叫Meridian 59。他將遊戲賣給了 3DO (曾經出過英雄無敵的公司),藉以放大自己的野心:繪製整個世界。


等級二:2000年,John 發佈了Keyhole,提供一種連結地圖與空間照片的方法,並創造了第一款GPS衛星導航的線上遊戲。

等級三:2004年,Google買下了Keyhole,並在John的協助之下,將Keyhole變成現在大家所熟知的Google Earth。自此,John決定致力於創造以GPS為基礎的遊戲。


等級四:2004年至2010年間,John經營了Google Geo團隊,創造了Google地圖與Google街景。在這段時間內,他組織了未來能夠創造出Pokémon Go的團隊。

等級五:2010年,John 獲得了Google 的投資,開設了Niantic Labs。此研發中心的目標是設計各種以「現實地圖」為基底的遊戲。

等級六:2012年,John創造了Niantic的第一款地圖實境多人連線遊戲 Ingress (本遊戲也是在Pokémon Go之前全球最熱門的地圖實境遊戲)。


「我一直覺的將現實中的地理資訊與遊戲結合非常酷!當我發現手機功能愈來愈強大,我感覺現實世界中的冒險遊戲時代來臨了!」

等級七:2014年,Google與神奇寶貝的公司共同演出了一齣愚人節騙局,讓網友在Google地圖上尋找神奇寶貝。這則影片造成網路瘋傳,然而John卻認為這個想法真的可以實現。

影片回味:https://youtu.be/4YMD6xELI_k



等級八:John決定將Pokémon Go做出來,並以Ingress遊戲中玩家最喜愛的聚集地點作為神奇寶貝到館。

等級九:John從Google、任天堂、神奇寶貝公司募得了2,500萬美金(約8億台幣),並帶領超過40人的團隊完成Pokémon Go。

等級十:今年7月6日Pokémon Go於美國、澳洲、紐西蘭發佈,為任天堂的股價市值帶來了超過100億美元的成長量,每天手機遊戲內的消費金額超過$200萬美金,可謂名符其實的一夜成名。

==編譯分隔線==

編譯原文出處:http://pics.ee/y7p
中文翻譯:Chi Wei Lin https://pics.ee/y7y
〔歡迎轉錄分享,請標註原文與編譯來源〕

Wednesday, July 6, 2016

20160706 沙漠之花 : 進步源於不滿憤怒

沙漠之花,她歷經的苦難賦予了她一股沉澱下來的優雅從容氣質,美的那麼獨一無二。

華莉絲·迪裡在索馬里沙漠裡出生。華莉絲的家庭共出生了十二個孩子,但只活下來六個。為了爭奪一口白米飯,她用一把刀子紮進弟弟的大腿,而弟弟也拔出刀子紮進了她的大腿。

4歲那年,華莉絲父親的一位好朋友以幫忙趕羊的名義強暴了她,當她驚恐地飛奔回家以後,母親更關心的問題卻是:羊到哪裡去了?。

五歲時,更大的噩夢接踵而至,她遭遇了代表極端野蠻文化的殘酷禮節——割禮。索馬里人認為女子兩腿中間都是些“壞東西”,婦女應該行割禮,將“壞東西”除去,然後將傷口進行縫合,讓整個陰部只剩下一個小孔。華莉絲在自傳《沙漠之花》中如此描述:“小便時,尿液只能一滴滴流出,每次都要花上10分鐘時間……來月經時,就更苦不堪言……我躺在床上,痛苦得但願就此死去,一了百了。”割禮讓5歲的華莉絲傷口感染,高燒不退,一度神智不清。但是,相比姐姐她已經很“幸運”了,姐姐8歲那年,因為割禮失血過多而死亡。

被迫接受了數年前已經奪去她親姐姐生命的女性割禮。

什麼是女性割禮?  下面是答案。

十二歲時,華莉絲的父親將她許配給一個年邁的老頭做第四任妻子,同時興奮地收取了五頭駱駝作為聘禮。在沙漠中,駱駝是生存、財富與硬通貨。殺害一個男人以後,只要兇手賠償一百頭駱駝就可免於被復仇,二十倍于一個女兒的價格。這一次,華莉絲沒有屈服,她選擇了離家出走,逃婚的她赤著腳在沙漠裡面不停奔跑,甚至差點落入獅子口中。

在《沙漠之花》中,華莉絲回憶:“父親循著沙地上留下的腳印追趕我,就要追上來了。我再拔腿奔跑,過了一陣子回過頭來,看見父親剛越過一個沙丘。他也看見了我。我很害怕,跑得更快了。……跑了幾小時﹐我終於再也見不到他,聽不到他的叫喊。我繼續跑,直至夜幕落下,什麼都看不見,只好停下來。我饑腸轆轆,雙腳流血,便坐在樹下休息,轉眼間睡看了。第二天早晨我睜開眼睛,只見驕陽似火。我站起來繼續跑,雖然又餓叉渴又怕又痛,卻一直跑到天黑才停下來。就這樣過了幾天。

“中午我會坐在樹下睡一陣子,有一次午睡時,給一種輕微聲音驚醒了我睜開眼,一張獅子臉赫然在目。我望看那張臉,想站起來,卻因幾天沒吃東西,兩腿發軟,‘噗通’一聲又倒了下來,只好再靠在樹上。……最後﹐它一定是認為我沒什麼肉,不值得一吃,竟然轉身離去了。我知道,那獅子不吃我,是因為上天另有安排,要讓我活下去。、‘是什麼安排呢?’我一面掙扎起身一面問,‘請指引我。’

終於,華莉絲走出了沙漠,她找到了住在索馬里首都摩加迪休的外婆,在那裡,她獲得了給當時索馬里駐英國大使夫人的姨媽做女傭的機會。跟隨姨媽一家人,她來到了英國倫敦。

13歲,她已經遭遇了一個女孩子可能遇到的全部苦難。
18歲的時候還不會說英語,離鄉背井到英國,做清潔工人,在一次偶然的情況下,如日中天的攝影師特倫斯·多諾文發現了華莉絲,並幫她爭取到了出鏡1987年倍耐力日曆封面的機會。從那時起,華莉絲開始了她的模特生涯,先後擔當了香奈兒、利惠、歐萊雅和露華濃等公司頂級設計師的廣告模特。

1990年代成為超模。但她沒有沉醉在多姿多彩的生活中,反而心系索馬里,要救其他女童脫離割禮的苦海。1997年,她放棄如日中天的事業,全身投入反割禮運動,成為聯合國大使,寫自傳講割禮的錐心之痛,成立多個慈善團體,喚起世界關注索馬里女童的苦難,為同胞籌款建學校建醫院。

1997年,在到達模特事業的高峰後,華莉絲在接受女性雜誌《美麗佳人》記者蘿拉·齊夫(Laura Ziv)採訪時坦陳,她在幼年時曾接受過女性生殖器切割;這場採訪後來被全球媒體廣泛報導。同年,華莉絲成為了聯合國廢除女性割禮的親善大使,隨後回到了祖國索馬利亞尋找其母親。

1998年,華莉絲發表了她的第一部作品《沙漠之花》(Desert Flower),這部自傳迅速成為了國際暢銷書。她後來還先後發表了《沙漠黎明》(Desert Dawn)、《致我母親的信》(Letter To My Mother)、《沙漠之子》(Desert Children)等暢銷書,後者在一場歐洲反對女性割禮的運動發起時同步推出。
這一次出版震撼了全球,第一次有人將這樣一個嚴肅的話題搬到了明面上討論。同年,聯合國人口基金邀請華莉絲參與他們的反女性割禮運動,她欣然應允。時任聯合國秘書長科菲·安南任命華莉絲為聯合國特別大使,打擊這種殘忍的風俗。從那時起,切割女性生殖器官的行為在許多國家被正式禁止。華莉絲用自己的行動,面對全世界,對這項落後殘忍的傳統說不。老佛爺karl lagerfeld曾評價她:“我驚訝於華莉絲所遭受的一切,更驚訝於華莉絲的堅韌。”

2009年,一部基於華莉絲《沙漠之花》一書拍攝的故事長片正式發行,由衣索比亞超模利亞·凱貝德擔綱主演。迄今為止,這部電影已在法國、西班牙、希臘、波蘭和巴西等20多個國家上映。2010年1月,這部電影在慕尼黑的巴伐利亞電影獎中贏得了「最佳影片」獎。另外,它還被提名德國電影獎「優秀故事片」金獎,並在聖塞瓦斯蒂安國際電影節上贏得了「最佳歐洲電影」觀眾獎。

感興趣的朋友可以去搜搜看電影《沙漠之花》,你會感恩你能生活在這樣的先進文明社會。

20160708 那些出身好而且比人更努力的人 -- Natalie Portman

世界是你們的也是我們的,但歸根到底,是學霸們的。
學霸,此詞用以描述刻苦學習、學識豐富,並在某一領域確實取到某些成績的人

文 | 徐雯 

漂亮的女演員多如牛毛,但真正美麗的並不多——前者決定你能否上鏡,後者決定你能在鏡頭前走多遠。當著名的美女學霸Natalie Portman帶著導演處女作《愛與黑暗的故事》降臨北京國際電影節時,全世界驚異地發現,她已經繞到鏡頭後面,成為掌控全域的人。


這本不稀奇。在導演門檻越來越低今天下,似乎只要有資本撐腰,人人都可以做導演。但當這個人是Natalie Portman時,你就知道這不是一次玩票——一個全A的哈佛學霸絕不會允許自己交一份打分為B的作業。這個世界就是有那麼點可愛的勢利,對於被賜予了天資和稟賦又孜孜不倦的美女學霸,我們總願意將信任交付於她。

 “美女學霸”是已經出道22年的Natalie Portman身上的標籤。與她分享這一頭銜的,是出演《哈利·波特》裡“赫敏”一角的艾瑪·沃森。後者同樣出身名校、成績優異,但若以電影成績論,赫敏還是稍遜一籌。


1994年,Natalie Portman橫空出世。這是電影史上一個神奇的年份,世界收穫了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》和一名13歲的少女。她留著棕色短髮波波頭、穿著白色鏤空小外套、晃蕩著兩條大長腿,在破舊陰暗的老樓道裡,稚嫩又看似老練地抽著香煙。在法國導演呂克·貝松的《這個殺手不太冷》中,她撲閃著一雙明亮、悽惶的深棕色眼睛,既有小女孩的古靈精怪,又有與老演員讓·雷諾不相上下的強大氣場。她冷峻、機智,有一種邪而不惡的壞。

高起點是好機會,但也可能意味著此後的人生全是下坡路。這個世界從不缺一鳴驚人的演員,好在Natalie Portman曼始終對此有著清醒的認知。1997年, 她推掉了《洛麗塔》和《羅密歐與茱麗葉》的邀約,參演舞臺劇《安妮日記》。

但她似乎並不滿足於只做個“演員”,而是選擇去哈佛攻讀心理學學士,像你見過的所有女學霸一樣,她有用不完的精力:全心全力地完成學業、擔任政治評論員的助手、給哈佛的學生報寫稿、用暑假的時間拍了幾部電影。就是這麼不公平,對於Portman,大多數人根本嫉妒不起來——你奮力一搏的東西,人家甚至不以為意。聽到“天才”的誇讚,她毫不留情:“天才?這是我最討厭的一個詞!”

2011年,Natalie Portman迎來了事業的高峰。憑藉《黑天鵝》中出色的發揮,她成為了金球獎和奧斯卡雙料影后。在電影中,她飾演一名有藝術天賦卻困囿于心理魔障的芭蕾舞者,在巨大的競爭壓力和對藝術的極致追求中自我崩潰。Portman挽著髮髻,跳起舞來優雅、輕盈,每一寸肌肉都在抖動。

為塑造女主角、體會她的精神狀態,電影開拍之前一年,從小就有舞蹈功底的Portman就開始和芭蕾老師上課。最初半年,她每天練兩小時,開機前半年改為6個小時,之後加碼游泳訓練、有氧運動訓練,臨近開機的兩個月,她幾乎成了一名職業的芭蕾舞演員:每天訓練8小時、拒絕社交、吃很少的食物、忍受身體的傷痛。“我能深切感受到,苦行僧般的生活會帶給你未來唯一的出路。”Portman在接受採訪時這樣描述。

“有紀律,有天分,有美貌,有親和力。” 《黑天鵝》的導演達倫·艾倫諾夫斯基毫不吝嗇讚美之詞。

原本就極少曝光個人生活的Portman在結婚生子後,更少露面了。她會直截了當地說:“如果不是萬不得已,我不會接受採訪。”但Natalie Portman這個名字開始以另一種“傳奇”的方式出現在別人口中。電影《社交網路》裡有這樣一句對白:“哈佛出了15個普利策獎得主,2個奧運選手,還有1個電影明星。”美國老牌生活雜誌《名利場》恭維道:“她完全有希望成為總統。”

2015年,作為傑出校友,Natalie Portman回到母校哈佛給畢業生做演講。她將奧斯卡小金人稱為“令人羡慕的玩具”,又說:“成功總是美妙的,但你得知道自己在做什麼。如果你不知道,成功就會變成一個可怕的陷阱。”

“我希望成為梅麗爾·斯特裡普那樣的演員,誰都不會介意她是不是太老,因為大家都想看她繼續演戲。”Portman說。


自滾滾的名利場而來,卻另有星辰大海的征途——學霸型女演員就這樣在滿世界的花瓶裡,征服了全世界。